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HET VIEL MIJ NIET AAN TE REKENEN

EEN GESPREK MET SCHRIJVER JAN BROKKEN
door Kees Schepel

Op 18 september jongstleden ontving Jan Brokken
(Leiden, 1949) de Gouden Ganzenveerprijs 2023. Hij
ontving deze prijs vanwege zijn brede, veelzijdige en
omvangrijke oeuvre. Een oeuvre dat ook een Indische kant
heeft. Al in De zee van vroeger, een verhalenbundel uit
1986, gaat het in het titelverhaal over een repatriérend
gezin na jaren van internering op Celebes. In 2004
verscheen Mijn kleine waanzin, waarin hij vertelde over
zijn jeugd als domineeszoon in een Zuid-Hollands dorp,
en vooral over de oorlog in Indié die zijn ouders en twee
oudere broers met zich meedroegen. In de afgelopen
jaren verschenen achtereenvolgens De tuinen van
Buitenzorg, over zijn moeder Olga voor ze zijn moeder
werd, en De kampschilders waarin hij de kamptijd van
zijn ouders beschrijft in verbinding met (het werk van) de
kunstenaars Willem en Maria Hofker en Rudolf Bonnet.
Deze twee boeken bespraken wij al in Pelita Magazine;
samen met Mijn kleine waanzin vormen zij nu Brokkens
Indié-trilogie. Aanleiding genoeg voor een gesprek met
Jan Brokken.
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Dat is één van de mooiste onder-
scheidingen die ik heb gekregen. Ook omdat het niet een
puur boeken-prijs was. Een van de andere genomineerden
was de toneelbewerking van Bezonken rood van Jeroen
Brouwers. Het mooiste cadeau voor mij, bij de uitreiking in
de Koninklijke Schouwburg in Den Haag, was dat de acteur
Henk van Ulsen een fiks aantal passages uit Mijn kleine
waanzin heeft voorgedragen. Hij maakte er een soort solo-
voorstelling van, en hij deed dat zo briljant. Ik zat te glim-
men op de eerste rij. lk heb het boek geschreven, maar
zoals hij dat deed... dat ben ik nooit vergeten.

Ik heb het geschreven
toen ik na lange tijd weer in Nederland was teruggekeerd,
vanuit Curacao. Ik heb toen een beetje kunnen voelen hoe
het voor mijn ouders en broers moet zijn geweest toen zij na
de oorlog in Nederland kwamen. Ik keek terug op mijn jeugd
in dat Zuid-Hollandse dorp waar ik ben opgegroeid.



Dat was de buitenkant, maar thuis was alles Indié. Ik groeide
op in vrede, zonder honger en ellende en oorlogsgeweld,
maar binnen de muren van het huis woedde een oorlog
voort in de hoofden van mijn ouders en broers. Wat dat
betreft was het een schizofrene situatie.

Ik heb het toen niet echt geschreven met het idee dat ik
een aantal Indié-boeken ging schrijven. Mijn kleine waanzin
eindigt wel met het hoofdstuk De weg naar Makassar. Ik
begreep dat ik terug moest naar Indonesié om te begrijpen
wat er gebeurd was met mijn ouders en broers voor ze naar
Nederland kwamen. De brieven van mijn moeder die ik veel
later gebruikt heb voor De tuinen van Buitenzorg had ik al wel,
maar die heb ik voor Mijn kleine waanzin nog niet gebruikt.
En het idee voor De kampschilders was nog helemaal niet
aanwezig. De reden dat ik pas later wat met die brieven ben
gaan doen, was dat mijn beide broers nog leefden. lk wist
zeker dat een verhaal over onze moeder aan de hand van
haar brieven hen erg veel zou doen. Als ik iets over Indié
schreef had ik altijd het gevoel dat ze over mijn schouders
meelazen. Daarom duurde het zo lang voor ik er aan begon.

In het titelverhaal van de bundel De zee van
vroeger uit 1986 speelt Indié, Celebes, Makassar al een rol.
Ik heb dat verhaal geschreven vanuit een van mijn broers.
Dat was toen de enige manier om het toch een beetje mijn
verhaal te maken. lk heb gebruik gemaakt van hun herinne-
ringen. Als je daar geboren bent en op je eigen indrukken
kunt teren geeft je dat een streepje voor. Ik heb altijd gevoeld
dat ik er niet bij hoorde, wat ik ook zou doen. Het zou altijd
hun Indié blijven. Terwijl ik het allemaal heb gezien en mee-
gemaakt; hun heimwee, hun frustraties, hun desillusies.

Ik geloof het haast niet.
Mijn vader kreeg op gegeven moment last van een zwaar
kampsyndroom. Hij is toen behandeld door professor
Bastiaans in Centrum '45. Die stimuleerde hem om zelf
psychologie te gaan studeren. Dat heeft hij gedaan, tot
aan zijn kandidaats. Hij was dominee, maar volgde drie
ochtenden in de week colleges in Utrecht. Hij kreeg een
dieper inzicht in wat zich in zijn psyche voltrok, maar een
oplossing bracht het niet. Mijn vader was volledig in zijn
schulp gekropen. Mijn moeder is wel een tijd naar relinies
gegaan. Dan was ze dagen van streek als ze terugkwam.

Mijn broers waren drie en anderhalf toen
ze het kamp ingingen met onze moeder. Die verbondenheid
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was enorm sterk. Kinderen verlangen in zo'n situatie naar
bescherming van hun moeder. Mijn tweede broer was totaal
verloren toen mijn moeder overleed. Hij was toen al flink in
de veertig. Bij mijn oudste broer merkte je het wat minder.
Bij bombardementen van de Amerikaanse vliegtuigen op
het kamp greep mijn moeder hen beiden, nam ze mee de
schuilplaats in, en schermde ze dan af door bovenop ze te
gaan liggen. Kijk, dat vormt je wel... Ma beschermt ons voor
alles. Toen mijn vader na de oorlog zo labiel werd was het
weer Ma beschermt ons voor alles.

Ik heb ook angsten
overgenomen, zonder te weten waar die vandaan kwamen.
Een ziekelijke angst voor honden, bijvoorbeeld. Net als mijn
broers en moeder. Dat kwam door de hondsdolle honden in
het laatste oorlogsjaar in het kamp. Een beet was dodelijk.
En in dat boerendorp waar wij woonden had iedere boerderij
een waakhond. Mijn grote broers stonden dan te sidderen
als kleine kinderen. Ik ben ook nog steeds erg bang voor
overkomende straaljagers. Dat heb ik overgenomen van
mijn oudste broer. Toen hij al zelf kinderen had greep hij bij
iedere laag overvliegende straaljager zijn kinderen en dook
met ze onder tafel.
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Willem Hofker, Maria Hofker-Rueter 4 juli 1944, naar een foto op
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Als dominee had mijn vader een publieke
functie, dus de gevolgen van die oorlog moesten binnenshuis
gehouden worden. Maar er waren ook wel positieve kanten.
Soms kwam er een delegatie Molukkers, Boeginezen, Makas-
saren, Papoea’s bij ons binnen. Dan was er opeens een andere
wereld binnen. Mijn ouders spraken ook de talen; Maleis,
maar ook Makassaars, Boeginees. Dat was een heel andere
wereld. Mijn ouders genoten van de oosterse beleefdheid.
Daar ben ik ook in opgevoed. Je treedt mensen niet tege-
moet als Nederlander, maar zoals wij het van de Javanen, de
Boeginezen en de Makassaren geleerd hebben.

Jazeker.
De meeste indruk maakte eigenlijk mijn eerste reis naar
Indonesié, toen ik 30 was. |k heb toen een tijd op Bali
gezeten. Zo'n pracht qua rituelen, hoe men gekleed gaat,
een feest voor het oog. lk had de indruk dat ik door mijn
jeugd en wat ik van mijn ouders geleerd had ook makkelijker
opgenomen werd. lk voelde me heel erg thuis. Op Bali,
maar vervolgens ook in de Toraja-landen. Later ging ik naar
Java, en ook daar voelde ik me zeer thuis.

Toen ze na de oorlog
in dat calvinistisch dorp terecht kwam waren er bepaalde
regels, en daar gedroeg ze zich naar als domineesvrouw.
Hoewel, ik kreeg brieven van lezers die vertelden verhalen,
dat ze bijvoorbeeld s ochtends om tien uur de kerk in kwam
met een geweldige hoed op. En op hoge hakken liep. De
hele gemeente keek dan om; dat was duidelijk iemand die
niet van hier was. Met een hoed op en een mooie sjaal om,
van Makassaarse zijde.
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Nee. Het was bij ons een bewuste
keus om geen kinderen te willen. Wij hebben beiden ouders
die door de oorlog beschadigd zijn. Mijn ouders in Indié.
De vader van mijn vrouw, die Frangaise is, is tijdens de
Tweede Wereldoorlog als dwangarbeider door de Duitsers
ingezet bij de bouw van caissons in Le Havre. Hij heeft daar
een hartziekte opgelopen, waardoor hij al jong overleden
is. Mijn vrouw was zeven jaar oud. Wij zijn daardoor bang
geworden, en het heeft ons ervan weerhouden kinderen
op de wereld te zetten. Een oorlog houdt nooit op in de
hoofden van de mensen die het meegemaakt hebben.

Je hebt geen idee hoeveel brieven ik krijg naar aanleiding
van mijn boeken... Het is iets dat heel breed speelt. En wat
ik ook veel hoor: de mensen uit Indié kwamen hier, en ze
mochten niet klagen. Er was geen ruimte voor hun verhaal.
Ze werden ook niet begrepen. Toen mijn vaders zwager hem
in de haven van Rotterdam zag, vroeg hij hem of hij een pakje
Amerikaanse sigaretten voor hem had. Terwijl ze letterlijk
niks meer hadden! Met hun leed konden ze nergens heen.

Walter Spies, Die Landschaft und ihre Kinder, 1939. Collectie Hans Rhodius.

JAN BROKKENS INDIE-TRILOGIE

Met dank aan uitgeverij Atlas Contact mogen wij een
exemplaar van de Indié-trilogie van Jan Brokkens,
(Mijn kleine waanzin, De tuinen van Buitenzorg én De
kampschilders) cadeau geven aan één van onze lezers.

Stuur een bericht aan info@pelita.nl of per post aan Pelita
Magazine, Nienoord 13, 1112 XE Diemen, o.v.v. Brokken
winactie, met een antwoord op de vraag in welk boek
Jan Brokken het voor het eerst over ‘Indié’ had. Onder de
inzenders met het juiste antwoord wordt deze bijzondere uit-

gave dan verloot.




